一昨日だった。
小雨が降る中、母は畑に出ていた。
外出していて帰宅したら
私にも手伝えというので、
着替えて手伝いに行った。

母は苗を植えていた。
果物の苗２本。
そして、人参を引き抜いていた。
全部で５０本あまり。

人参の葉っぱを取って袋に詰めろというので、
私は土のついたままの人参を一本ずつ手に取って
ひねって、葉っぱの部分をねじり取っていった。
雨は降るし、泥にまみれるし、散々だったが
何とか一仕事終えた。

人参は外の流しのところまで運んだ。
私はそのまま上がったが、母はまだ頑張っていた。
スナップエンドウをちぎっていた。
遅れること１０分、母が畑から上がってきた。
全身濡れてしまっていた。

母は強いと思う。
齢８０を超えても意欲はある。
比して私は意欲がない。
何をしても母にはかなわない。
もっとたくましくなりたい。